• 撰文者：顏嘉儀
• 名稱：《我，與我所在的這座島嶼》
• 得獎記錄：第五屆菊島文學獎散文組 優等
• 備註：此文章以獲得作者同意使用於本網站。

　　對於這座島嶼，有時候總覺得自己早已成為一個陌生人。

　　由於不算短暫的離開，我逐漸有了不同以往的表情、口音，或者，我的精神形軀，總使我覺得近鄉情怯；或許你很難了解我的話。 　　時光終究走的容易，我們常常一無所有；寫，是為了留住些什麼，哭過或笑過的吉光片羽，雖然我知道無法與時光討價還價。我想抓住時光的尾巴，懸宕在過去與未來的交界上，盪鞦韆；所以寫我的每一剎那心念，每一刻皺眉，每一瞬的流轉眼神。我耽溺存在的喜悅，妄想不存在的超然，我以為我就是我，也許哪一天發現竟然我誰也不是。

　　偶然我會想起這座島嶼上某些被風乾的氣味，偶然我也會懷念那些快樂地不明就理的歲月，所以我在一棵花傘熾張的樹下貯了它們，而後遠行。依稀記得離開的那個秋天，天藍得如同夢寐；時光依舊踢踏地跳著自得其樂的舞。

　　這座島嶼似是我的根基，我的諸般喜樂，總與它脫不了干係；在我一步步朝未來走去的同時不由得頻頻往後張望，甚至乾脆回頭，欲尋他個水落石出。這座島於我有種種的相連相繫，且聽我說來不遲。

【海洋】

　　海洋是我的暑假。

　　回到了分內的地方，陽光分外的熾熱。難得從機艙窗戶往下看，退潮中的海在陽光下是種亮瑩瑩的藍綠色﹔島嶼的碎浪白花抹邊之外，本被海水層層包裹著的淺礁紛紛若隱若現起來（如肌無骨、隨風淺淺笑著的）。從來沒見過那樣美麗的海，陽光暈染，透明而刺眼，礁石橫亙數里。

　　莫怪我那樣迷戀藍色了，天空的蔚藍、海水的碧藍，每每叫人目眩神馳的...

　　於是樂於泅泳。

　　晨曦裡的海水，有星光涼涼的成分、黎明晶瑩剔透的軀體；是剛睡醒，來不及抹上陽光胭脂般的色彩的。投身入水，像是裹了一層胎衣，在綿綿流著的羊水裡偷偷竊聽著未知的人間；原來水中沈睡般的靜謐，是人間最初的清音。

　　在翻湧的浪濤裡游泳，忽然想起水滸裡的「浪裡白條」，什麼時候愛上這種自在的感覺，我也忘了。看似啥都沒做的暑假，其實也挺充實；在經歷許多的事情之後能夠逐漸瞭解自己，瞭解他人，真是一件幸運的事。每當鏟著鍋裡油亮的鮮蔬、抹著手裡洗碗精滑過的碗碟、或者晾衣裳時忽然瞥見或聞到那翻飛的薄袖以及淡淡的花馨，突然覺得身為一個人是莫大的喜悅。不用活得咬牙切齒矯揉造作，

　　人生，其實是就像真誠簡單的日出日落，自然而然，如此而已。

【冷】 　　有時候真喜歡這個島，因為喜歡海風的濕濕涼涼，搔在耳畔、髮際如寵暱的呢喃；有時候也真不喜歡這個島，因為天空老是面無表情，一派冷暗的灰，蝕心骨的寒涼，直叫人渾身僵直不欲動彈。我會縮著頸子搓著手掌速速走著，唯恐給風抓傷，我會緊緊揣著手中物事，就怕無頭風沙將之硬生生奪去。

　　回家十來天，沒給我見著半晌藍天，陰鬱的天色倒屢見不爽；恁往市集而去，滿溢的新衣裳顯赫的年貨場面，賣彩券的、賣花果的、賣糕餅甜頭的，人人臉上寫了幾分年節喜氣。新的騎樓舊的屋樑，新的瓦缶舊的肚腸，人來人去依舊，幾番盛衰興亡；我恍然逝去的年歲宛如年紀老大不小的姑娘，鉛華卸盡，掩不住的蒼涼。

某日，我問爹：咱這兒的風怎麼總像是有人嗚咽來著？

爹說你又不是不知這兒的風總這個樣。

　　打回來的那一天起，一晚又一晚，乖張的風爪子抓在玻璃窗上，衣裳與衣裳間廝磨地緊兒，彷彿怕一個不小心那寒涼就要低溜溜的鑽進來。每每我聽著樓上木門兒的關節隱約碰碰地打顫，預想到某種蝕骨透心的冷，於是趕緊把一窩有溫度心事都給捲到另一個季節去藏。

　　望著空空的窗格，有種暈糊糊的藍，不像月色的月色，潑灑進關了燈後黝暗的屋子裡，我就數著這安靜的空氣，蜷曲著身睡去。

　　彷彿聽見某種提燈守夜人瘖啞的嗓音，說這夜呀，冷。

【過往】

　　某日，我回到熟悉的校園，那種過份的安靜突然讓人覺得陌生。原是個伴我百無聊賴渾渾噩噩老想出走的高中生活的地方呀；放了暑假，千門萬戶緊緊閉上，像是鰥寡孤獨的古厝埋沒在叢生的綠樹裡。我似乎察覺到什麼變了，說穿了昨天的那個我已經不復存在。

　　我眼裡蒸騰的暑氣逼人的夏花紛至沓來，而我依稀記得往日的形貌；張嘴，卻怎麼也叫不出它們曾經的名姓。

　　在眾人殷殷敘舊時，手裡翻著的《傷心咖啡店之歌》中，馬蒂正以飄忽的身份參加老同學琳達的婚禮；我往日的校園裡，舊式的禮堂沒有冷氣，昏黃而略顯蒼白的日光從每個窗櫺口好奇地探進頭來；忽然覺得所有的昨天好像斷了，而我握在手裡的，是斑駁的碎片。我試圖在這個我曾經朝夕相處的屋舍之間找尋些什麼，而最終發覺關於殘存的片段，蒐羅匪易。

　　如同糖漬的咖啡杯底，那圈深褐色的螺旋狀斑紋；冷卻之後，我無法分辨它五分鐘前的體溫。幾乎不再想起了，那段令我急於破繭的歲月。某一日我突然想起那本塗滿五色圖表的筆記，但是它卻像煙一般消失了，於是我彷彿聽見腦袋中又種叩門的聲音；是誰呢？有點收訊不良的感覺，我有點驚慌。我承認，我的某部分記憶被我刻意謀殺了。

　　當翻起自己16歲的日記，我驚訝於一個憤世嫉俗而倔強的靈魂；「人生該是如此令人絕望？在一成不變的生活中，過著行屍走肉般渾渾噩噩的生活，難道又可以和人生劃上等號？一切人類的語言是僵化的生存公式，加入無盡的壓力作為催化劑，不安的來回產生正逆反應。」那個我如是說，「漫無目的的走著，我並不明白自己究竟在做些什麼？我不想說話，因為言語已描繪不了我所身處的空無。我是個不擅長說謊的人，既然一切都是事實，那又何必掩飾自己？」

　　這是我嗎？相較於今日之我，突然有一種臨水自照，卻浮現一個看不清楚的面目的感覺。

　　還有，我是不喜歡上他的課，當然，我也對那段時日的種種感到厭惡。常常在下午悠閒的陽光裡，我弔詭地幻想突來的暴風雪把眼前的一切摧殘殆盡；不止一次我故意在課堂裡呼呼大睡，用以表明我對其學藝不精的不恥與無聲抗議。不過倔強如我，卻常常是段考中的最高分。不知道是年少的激進腺體分泌特別旺盛，抑或深受控制的生活之中養成了我異於常人的叛逆；不止一次，我覺得總有一天我會變成一條透明的魚，或者在空氣中煙消雲散，卻沒有人會在意我眼角流出的眼淚，呃，除非是血吧！

　　於是我故意寫了自己也看不懂的詩投稿，再賣弄一些也許會令某些人投注以崇拜眼神的鋪張華麗修辭；當然，如此行為終於讓那段生活中的我拾回點滴倖存的尊嚴，至少沒有變成所謂的街邊遊魂。我是出了點名堂了，但是，不止一次我落入更為深沈的落寞；甚至，我以冷峻的目光睥睨那些埋首苦讀的乖乖牌，對他們的模擬考成績嗤之以鼻。當然，這是我心裡最深刻的悲喜；人前，我還得是在午休努力畫重點，在上一堂理化背下一堂的單字，然後與其他人一同喟嘆自己前途茫茫，也許考不上大學。

　　或許我忘了更多其他的事情，但是如同揀拼圖一般，對於昔日片段，突然有著倒抽一口冷氣的深刻體會。我無意哀悼或者傷逝，更不是以今非古，我只覺得有那麼一陣喑咽的風，悄悄踅過杯底的昨日。找到了我不想找的。

　　而，片段宣告遺失。

【牽掛】

　　夏日的天空裡總有幾綹飛散的流雲，它們像雨過的煙，如霧過的微潮。在溽暑蒸騰之下，身與心皆有股犯潮的霉味；曬不乾的，我想；總有太多的牽絆來得不合時宜。無事之時，像灘軟的泥；當事情蜂擁而來，清俏的肩頭卻啥也扛不住，只能半推半就，甚或逃之夭夭。我不明白自己為何是如此的害怕責任來襲，或許它代表的將是我一點一滴失卻的自由；但是，我又是如何對空白的日子感到慌亂與不安。生命裡總有這樣的兩難，使人耽溺於魚與熊掌的矛盾而不可自拔；這等難題卻是不可解的，舊愁甫去，新愁頓生。

　　這是長大背後的代價嗎？明白了過多的人間恩怨，反倒優柔果斷，難以果決；我要與不要的，知曉與未知，難道不是全權取決於自身？迴看今昔，倒有許多喟嘆。

　　離家日久歸來，驚覺外頭上了新漆，裡頭置了新門；我呆立良久，難以相信這是我蟄居一十八年的家。熟悉的霜了風雨的木門已去，取而代之的卻是庸俗不已的塑鋼門；我房裡無數文件散佚，再找不回。縱是煥然一新，卻也面目全非！戀舊如我，難以將新酒炮製舊腸；好幾夜我無法安然沈睡，因為故去的氣味如徘徊的老魂靈，夜夜入我夢中勾去我的睡眠。而今我已逐漸習慣耀目的陽光總自私的擾人清夢，縱使我仍在夢裡執守我的舊日，渾然不知天南地北早已隨時光遞嬗。

　　去者仍是去了，餘下一些被窗稜篩落的日影為它欷噓。當下一季的風吹來，仍有多情的落葉盤繞著曾經的位置起舞，聽那隱去的花香鳥語，如同輓歌。

　　而我知道人的一生注定是要牽掛的，關心越多，徘徊越多，羈絆也就越多。像張網似的，越纏越緊，越緊越不肯放，越不肯放便越收不回了。

　　總是在收拾的時候，太牽掛；想把所有曾經換來微笑的細碎零頭一併帶走。但是人只有我一個人，如何將這麼多老去的時光舊瓶裝新酒？星移斗轉，人事更迭，縱然廣告裡的小妹妹理直氣壯：「這裡以前是我們家！」但是現在呢？紅瓦綠蔭之下，散落滿地的是最陌生的熟悉氣味呵。太尋常的人間，簇擁著不尋常的恆常；這是為什麼找遍了海角天涯仍然徒勞而返的剎那，那寶藏呢往往好端端給揣在自家屋簷底下。

　　人為什麼總是牢牢記得當時的月光很美？總是在該回家的時候忘了回家的路子。

　　回頭的瞬間，照見了柳暗花明。