作者：一筆

六月及六月以前，山水沙灘
沙嘴的弧線是一種沒有傷口的沈默
古銅色的睡姿一路滾到甲午戰場
農曆年編入記憶後，所有的冬霧都烤熟
沙灘在孩童微笑的射程內，他們放著風箏
在每個下課十分鐘摺著山水沙灘
山水國小在堤防邊被浪頭寫生
補網的村婦縫下今年的第一個足印
夜裡，沙灘上也有了漁事
六月的山水沙灘，按捺不住的瓶塞
從澎湖內灣彈跳到葬在海線外的夏日

七月，海洋繼之覆蓋八月
詩意，在金色的硯臺上磨開
南風將一條古街捲開，包含潮濕的神諭
將神轎請上沙灘預言今年的豐腴
沙灘在海面上顯得自信，潛水的人多了
外來的愛情都顯得容易於此告白
更多人因得從眼裡拔出沙灘的影像而疼痛
愛情，水寫的詩句，及難消的暑氣
雖然有些颱風會阻斷這些渴望
山水沙灘卻仍如等待開獎的一張發票

九月，中秋守候夏季的盡頭
沙灘以火紅的唇印，信仰著海洋
少女在堤岸上販賣珍珠奶茶
每一枚硬幣讀出一個故鄉
收銀機信仰著觀光客對枯燥城市的告解
潮浪者用身軀彌補藍色公路的坑洞
即使夜晚，營火讓沙灘沒有睡眠的權力
夏季，山水沙灘繫緊鞋帶躍入最風光的頭條新聞
蛙式是一條海風和海浪間的虛線
告別沙灘的黃昏與告別愛人的那個清晨
我都是不折不扣　　憂鬱的實線

十月，我與山水沙灘都得了憂鬱症
只剩下尋找保育龜類的學術話題
沙灘：一篇靠近海洋的論文
沒有天人菊的消息；沒有雲雀的消息
沒有觀光客的消息；沒有漁事的消息
冬天又一次安全的盜壘，因為風
堤防的石階上，日曆一張張地經過
沙灘變成沙漏，以海岸線為蕭瑟的出口
冬日裡，救生員是第一個開始等待夏天的人

十一月，寂寞竟是種祕密
季風在沙嘴修剪著指甲，夜以繼日
之後冬季就倒灌入山水小鎮
沙灘上有泳客的日子舊得很快
夏季走後，沒有人留下一個口信給沙灘
山水沙灘，妳開始寂寞了嗎